Prantsuse 19. sajandi populaarseima naiskirjaniku George Sandi (1804-1876) loomingu kõrgperioodi kuuluv romaan "Consuelo" (1842-1843) annab oma ajaloolise tausta, piiritu fantaasialennu ja peene psühholoogiaga ülevaatliku pildi tolleaegsest romantilisest elutunnetusest. Prantsuse tuntuima naiskirjaniku esimene köide viib lugeja kaheksateistkümnenda sajandi Veneetsiasse. Vaimulikus laulukoolis õpib vaese rändmuusiku tütar, silmapaistmatu hispaanlanna Consuelo, kelle erakordset annet ta õpetaja kadedalt varjab, et päästa seda ilutseva aristokraatliku kunsti võrgust. Kui noor lauljatar lõpuks lavale pääseb, äratab ta ainuline talent vaimustustormi, hiilgav karjäär on käega katsuda. Ent Consuelo on aateline hing, kes ei taha menu eest maksta oma südamepuhtusega ega ohverdada sõltumatust kunstis. Suutmata tema ümber põimunud intriigide sasipundart lahti harutada, põgeneb ta Veneetsiast ning satub Tšehhimaale, saksastunud aadliperekonda, kelle ta oma õilsuse ja tarmukusega elujõuetust tuimusest üles raputab.

Peategelase, ajakirjaniku ning noore luuletaja Arvid Falki elusaatust, tööd ja tegemisi ning hingelisi võitlusi jälgides juhib kirjanik meid läbi tolleaegse Stokholmi.Iroonilistes sketšides näitan Strindberg, kui palju on silmakirjalikust kõikjal leidub. Lõpuks otsib Falk pelgupaika boheemlaste seltskonnast, kes kohtuvad regulaarselt «Punase Toa» nime kandvas Stockholmi salongis.

"Robinson Crusoe" ilmus aastal 1719 ja pani aluse ühele kaasaja müütidest – inimese võimelisusele tulla toime iseenda ja loodusega, oskusele säilitada kaine mõistus ja optimistlik meel ka rasketes olukordades.

Alice Gould, keda tuntakse ka Alicia, Blondiini, Almenara ja Detektiivi nime all, on ebatavaline, võluv ning mõistatuslik isiksus. Tegevus toimub suures hullumajas, kus elab enam kui kaheksasada vaimuhaiget. Teatud aja jooksul oli üks kaheksasajast patsiendist selle raamatu lehekülgede looja ise, kes läks haiglasse vabatahtlikult, et paremini jälgida seda miljööd, mida kavatses kirjeldada. Hulle, neid Looduse vigasid, neid «Jumala käega kõverdatud ridasid» käsitleb ta austuse ja kaastundega. Nendest kõige iseäralikumad on Üheksa Universumi Teooria Autor, Kääbik, Meeselevant, Ignacio Urquieta, Pitimini Hertsoginna ning Kiikuvast Tüdrukust ja Jäljendajast-Romulusest moodustunud paar. Nende ning arstide ja ülejäänud «valgete kitlite» hulgas liigub Alice Gould, kes on vahel uhke ja kauge, vahel väga inimlik ja naiselik, ning näitab oma ilu, erakordset intelligentsust, kütkestamisevõimet… ja varjab oma saladust.