Prantsuse 19. sajandi populaarseima naiskirjaniku George Sandi (1804-1876) loomingu kõrgperioodi kuuluv romaan "Consuelo" (1842-1843) annab oma ajaloolise tausta, piiritu fantaasialennu ja peene psühholoogiaga ülevaatliku pildi tolleaegsest romantilisest elutunnetusest. Teises osas ei paku Consuelole uueks koduks saanud aadliloss enam loodetud vaikset pelgupaika. Sündmuste käik mässib lauljatari jällegi keerukatesse suhetesse, mille sõlmi peab harutada aitama järjekordne põgenemine. Seekord viib ohurikas tee Viini, kuhu Consuelo rändab koos noorukese Haydniga. Järgneb rida mälestusväärseid kohtamisi ajalooliste isikutega. Nende reas ei puudu keisrinna Maria Theresia ja Friedrich II, kellega teose seiklusrikkaks paisutatud kulg peategelased lähedasse kokkupuutesse juhib. Viini õukonnaintriigide padrikus otsib Consuelo õiget rada. Tema saatuseks on alatasa ränga valiku ees seista, armastuse, kohusetunde ja muusikukutsumuse vahel piinelda. Kibedate ohvrite hinnaga püüab kangelanna sisemise selguse poole.

Inglise klassiku üks tähelepanuväärsemaid ajaloolisi romaane, milles nimitegelane Henry Esmond kirjeldab kaasakiskuvalt iseenese seiklusterohke elu kõrval ka XVIII sajandi alguse inglise poliitilist ning kultuuriringide atmosfääri.

Neil päevil aga puhkes Idamaade kohal äike. Türgi kuulutas Venemaale sõja, vürstiriikide vabastamiseks määratud tähtaeg oli juba möödas; päev, mil türklased Sinope'i all hävitavalt lüüa said, polnud enam kaugel. Viimastes Insarovini jõudnud kirjades kutsuti teda järelejätmatult kodumaale. Ta tervis polnud ikka veel paranenud: ta köhis, oli nõrk, kannatas kergete palavikuhoogude all, kuid ta ei olnud peaaegu iialgi kodus. Ta süda lõi põlema: ta ei mõtelnud enam haigusele. Alatasa sõitis ta Moskvas ringi, kohtus vargsi mitmesuguste isikutega, kirjutas ööd läbi, oli päevade kaupa kadunud; ta teatas peremehele, et sõidab varsti ära, ja kinkis talle juba ette oma lihtsa mööbli...

Alice Gould, keda tuntakse ka Alicia, Blondiini, Almenara ja Detektiivi nime all, on ebatavaline, võluv ning mõistatuslik isiksus. Tegevus toimub suures hullumajas, kus elab enam kui kaheksasada vaimuhaiget. Teatud aja jooksul oli üks kaheksasajast patsiendist selle raamatu lehekülgede looja ise, kes läks haiglasse vabatahtlikult, et paremini jälgida seda miljööd, mida kavatses kirjeldada. Hulle, neid Looduse vigasid, neid «Jumala käega kõverdatud ridasid» käsitleb ta austuse ja kaastundega. Nendest kõige iseäralikumad on Üheksa Universumi Teooria Autor, Kääbik, Meeselevant, Ignacio Urquieta, Pitimini Hertsoginna ning Kiikuvast Tüdrukust ja Jäljendajast-Romulusest moodustunud paar. Nende ning arstide ja ülejäänud «valgete kitlite» hulgas liigub Alice Gould, kes on vahel uhke ja kauge, vahel väga inimlik ja naiselik, ning näitab oma ilu, erakordset intelligentsust, kütkestamisevõimet… ja varjab oma saladust.