"Niisiis, edasi sõbrad! Võib-olla mäetipul vaatame tagasi, kuid mitte varem!" Robert Schumanni, muusikamaailma romantilise uuendaja elusaatus ei kulgenud paraku selle, helilooja enda poolt välja öeldud entusiastliku loosungi all. Ta seesmisest rahutusest sündinud pained leidsid väljapääsu depressioonihoogudes, mis väljusid lõpuks kontrolli alt ning põhjustasid helilooja saatmise vaimuhaigete sanatooriumisse. Peter Härtling, kaasaegse saksa kirjanduse üks loetavamaid autoreid, püüab oma raamatus tabada varje, mis laotuvad helilooja elu kohal ja kajastuvad tema loomingus – mõistatuslikus, sügavamõttelises muusikas tulvil kahtlusi, meeleheidet ja ootamatuid meeleolude vaheldusi. Just selline muusika kõlabki vastu romaani ridade vahelt.