Raamat sisaldab intervjuud kaheksa eesti kirjanikuga (Jaan Kross, Paul-Eerik Rummo, Arvi Siig, Enn Vetemaa, Mats Traat, Ain Kaalep, Aleksandes Suuman, Arvo Valton), kes eritlevad loominguprotsessi motiive, kulgu ja tingimusi. Tosinkond lugejausutlust (anonüümsed koolinoored, Jüri Järvet, Erast Parmasto, Luulik Kokamägi, Vambola Maavara) täiendab loominguloolist põgusa sissevaatega eri lugejakategooriate maitsesse, lugemismotiividesse ja -hoiakuisse. Sissejuhatuses annab autor referatiivse lühiülevaate loominguprotsessi ja retseptsiooni uurimisest.

Norra silmapaistvamaid kirjanikke Knut Hamsun (1859–1952) kasvas üles kehvades oludes Kesk- ja Põhja-Norras. Nälga ja külma trotsides teostas ta oma unistuse, kirjutas enda maailmakirjanduse parnassile. Ta mõjutas mitut põlvkonda Euroopa ja Ameerika kirjanikke. Teda lummas mõte kirjutada nii, nagu seda keegi veel teinud ei olnud, ja temast saigi sõnaseadja, kes lõi uue moodsa romaani – ning juht, kes reetis oma rahva. Hamsuni ellu mahtus kõik, millest romaanikirjanik unistada võib: pinget täis abieludraama, suuri mõõtmeid võtnud poliitiline draama, kirjandusgeeniuse traagiline elulõpp kodumaal. Sammhaaval avaneb kirjaniku elulooraamatus tõde Hamsuni teest natsismini. Norra kõige hinnatumast, kõige loetumast kirjanikust saab vihatud ja äratõugatud vaimusuurus oma sünnimaal.

Läbinisti autobiograafiline Rangelt isiklik (Strictly Personal) sisaldab Maughami nauditavaid mälestusi elust oma villas Prantsusmaa Vahemere rannikul Cap Ferrat's vahetult enne Teise maailmasõja puhkemist, isiklikke muljeid viieteistkümnest esimesest sõjakuust Euroopas, kahekordsest põgenemisest itaallaste rünnaku eest (esmalt oma purjekaga Sara ning hiljem söelaevaga Saltersgate) jpm. Maugham mõtiskleb Prantsusmaa hävingu ja Inglismaa püsimajäämise põhjuste üle II Maailmasõjas (raamatu kirjutamise ajal 1941. a polnud aga sõja saatus veel kaugeltki otsustatud) öeldes just siin välja oma kuulsa ja palju tsiteeritud mõtte: Kui mõni rahvus hindab midagi oma vabadusest kõrgemalt, siis ta kaotab oma vabaduse; ja iroonia peitub selles, et kui see on kas mugavus või raha, mida ta kõrgemalt hindab, siis kaotab ta ka selle.

Kunstiteaduste kandidaadi T. Elmanovotši raamat nõukogude keskmise põlvkonna silmapaistvast režissöörist Andrei Tarkovskist ja tema loomingust. Fotode ja selgitavate joonistega illustreeritud raamat teeb meile lähedaseks ja mõistetavaks filmid "Andrei Rubljov", "Solaris", "Peegel" ja "Stalker".