Raamat sisaldab tõlgituna Jaan Kaplinski kolm viimast venekeelset luulekogu „Kolmas raamat värsse” (2018), „Tiivulise sõrme jälg” ja „Teiste jõgede taga” (2021).

XX sajand, selle lootusrikas koidik, aasta 1910, von Grünewaldtide Orrisaare (Esna) mõisa klaasverandal. Kõik on alles nii, nagu ikka on olnud, kõik uus on alles õhus, kõik alles loodavad sellest kõigest midagi, eriti muidugi noored, nagu Freifraulein Lisi von G. Tema elu peab tingimata tulema hoopis teistsugune kui see, mida elavad tema ema ja isa! Ja tulebki. Ainult muidugi ei oska preili von G. seal verandal oma aednikupoisist unistades arvatagi, kui teistsugune see tuleb. Tema elu, ja kõigi nende inimeste, kes selle sajandi läbi peavad tegema. Ta elab 103-aastaseks. Ta saab näha kõige selle kadu. Olla õnnelik? Jah, kindlasti. Kindlaminigi kui Neo, tema vanim poeg, ainus, kes sõjast eluga pääseb, ja kes oskab sellest kõigest tunda veel vaid väsimust.

Luuletusi 1963-1965

Jaak Johanson – muusik, kunstnik ja luuletaja. Selles kolmeosalises teoses leiab Jaagu laulud, sõna- ja mõttemängud, suurem osa tema oma käega kirja pandud, ning valiku tema graafikast. Kuigi teda tunti eeskätt lauljana, juhatab "ÖÖÖ-, päeva ja lauluraamat" lugeja Jaagu väga rikkasse siseelusse, mis ei tunne piire kujutava, kirjeldava või lausuva kunsti vahel. Kõik on kokku elu ja unenägu oma lõpututes ilmingutes. Raamatu idee ja suurem osa sisust pärineb Jaak Johansonilt, kuid tervikuna jäi teos tema eluajal lõpetamata. Raamatu lõplikul koostamisel on lähtutud Jaagu käsikirjapärandist, sisukorraplaanist ja kokkulepitud printsiipidest.